当前位置:首页 > 民间文学 > 文章内容页

【军警】买书杂记(散文)

来源:六盘水文学网 日期:2019-12-23 分类:民间文学

买书杂记

兴许是遗传因子的关系吧,我自幼便受到父亲的影响爱买书。小时,爸爸常常带我逛书店,给我买好多好多的书。稍微长大了点,我就开始自己买书了,口袋里揣着平日积攒下的零花钱,走起路来,兜里的硬币哗哗直响,我就用小手使劲捂着,生怕丢了。那会儿的书好便宜呃,百十页的书才卖一毛几分钱,如果手头有个块儿八角的准能买上五六本书。在书的大花园中,我就像个贪吃的小蜜蜂飞来飞去。当我用稚嫩的小手将钱递给售书的叔叔阿姨时,人家瞧着我这个刚刚露出柜台一双眼睛的小男孩儿直发笑,临走时,还忘不了叮嘱一句:“数好你的钱,小心别丢了。”

当我拿到心爱的书时,往往心里欢喜地怦怦直跳,常常顾不上回家,便坐在书店的台阶上读了起来。读了《宝葫芦的秘密》,我幻想着能有一个真的宝葫芦,能给我变出一个书的王国,让我一次看个够。看了《卖火柴的小女孩》,我为小主人公的悲惨命运暗暗落泪,总期望这不会是真的。那会儿,我有一个书箱子,装了当年了各式各样的书籍,邻居的小伙伴也都喜欢到我这里借书看。

到了1966年,我12岁,刚考上初中,“文革”就开始了,没上几天学就停课了。我清晰地记得市新华书店除了《毛泽东选集》,几乎都成了“毒草”,一夜之间,许多书从书架上撤下来,付之一炬了。我到了书店一看,四壁空荡荡的,凄凉的很。柜台上到处摆满了姚文元的《评新编历史剧<海瑞罢官>》之类的单行本。我看不懂,也不想看。后来书店新进了一批《毛主席诗词》,我听到消息后就去买。那天天很冷,我手里攥着从大人手里要来的钱,随着排的长队,一步一步往前挪,冻得要不停地跺着脚,心也急得不行,好不容易站到柜台前,书已卖光了。我懊丧地在书店又呆了好半天,才拖着沉重的脚步回家去。第二天,我带着几分侥幸的心理 ,老早来到书店 。书店一位上了点年岁的阿姨告诉我:“《毛主席诗词》昨天已卖光了。 ”可我还不死心,第三天,第四天,我又来了……就这样足足跑了一个星期书店。也许是我的虔诚感动了那位卖书的阿姨,她从柜台底下抽出一本书说:“看你也怪心诚的,我留给亲戚的这一本就让给你吧。”我大喜过望,连忙掏出钱,连声“谢谢”都忘了说,就喜滋滋地跑开了。不出几日,我就将毛主席的那36首诗词倒背如流了。

下乡插队期间,我将高尔基的一句名言抄录在日记本里,“书籍使我成了一个幸福的人,使我的生活变成了轻快而舒适的诗。”的确,没有什么财富,比书对我更重要了。我买的不仅仅是书,而是知识,是快乐,是思索,是启迪……书籍构筑了我心灵之塔。我徜徉在书海里,眼前喷出万斛细珠,激起阵阵涟漪,令我痴醉其间。如果说,日后我这个只念过六年书的所谓“初中毕业生”能考上大学有什么奥秘的话,那就是得益于我爱买书的嗜好了。恰如托马斯.卡莱尔所说:“书籍——当代真正的大学。”

粉碎“四人帮”后的第二年,我考上了大学。在我印象中,那会儿是书店最红火的时候。被判了十年“徒刑”的文学名著又重见天日。人们读书的热情像火山爆发了一样,简直是着了魔。我和班上的同学为了买一套再版的《复活》和《安娜.卡拉尼娜》就曾早晨五点多钟去外边排队,为了买本《辞海》的词语分册,我甚至还托人走了书店经理的“后门”。人们从文学的荒漠爬了出来 ,是多么渴望知识的甘露啊!

大学四年,我几乎每个周日都要逛逛书店,即便口袋里没多少钱,也要算计着买几本书。我和我的女友,也就是现在的妻子,比着买书。她小我两岁却比我早毕业几年,留校任教,买起书来,手比我还松,不但给自己买,还给我买。在大学时,我热衷于写诗,几家报刊上时而会有几首豆腐块的玩意儿变成铅字。于是,她就经常给我买些新版的诗集,像雪莱的、惠特曼的、歌德的、席勒的、艾青的、闻捷的、闻一多的、郭小川的……几乎都是她为我买的。有一年,她在北京师大进修,隔上十天半个月的,我就会收到她寄书的邮包。

可后来就不然了。书价雨后春笋似的疯长,害得我常常拿着一本书爱不释手,又嫌书贵,狠狠心,还是得买,这就又得从牙缝里省了。临结婚时,我去书店的次数越来越少了,并非我不喜欢买书了,而是囊中羞涩,不去书店也好,眼不见,心不想。民,还得以食为天;书,也只好优中先优了。

谁料,近几年我逛书店的次数又多了起来。不过,这次买书的重点也实现了“战略性转移”,我现在是领儿子星星逛书店了。我惊奇地发现 ,儿子买书的执著竟胜我一筹。刚刚三岁时的星星已经认识1300多字了,他对书的童话世界有种特殊的感情。在东郊住时,我每个周日都得带他去趟附近的书店。多少次,他都对路旁卖冰砖、冷饮的吆喝声无动于衷。我要给他买瓶饮料,他却摇摇头:“我不要,还是给我买本书吧。”我于心不忍,还得给他买。他平日积攒的压岁钱、零花钱,一分钱都舍不得花,大都买了书。于是一本本装帧优美的儿童读物走进了他的房间,像《十万个为什么》、《上下五千年》、《365夜故事》、《希腊神话故事》……足足有几百册之多。如今,他读了四年级,也学会自己买书了。而我们俩书架上的书却新添得不多。这也许 叫“顾此失彼”吧,谁让我们是穷书生呢?

写于1992年夏

广东有哪些好的癫痫医院天津去哪的医院看癫痫更有用浙江靠谱癫痫医院怎么找治疗儿童癫痫的医院有哪些