当前位置:首页 > 感人故事 > 文章内容页

【柳岸•路】荠菜:生动的野味野趣(散文)_1

来源:六盘水文学网 日期:2019-12-23 分类:感人故事

第一次听说“野味”,不是山兔子,也不是山野鸡,那些都很奢侈。烧过麻雀吃,那味不算“野味”,因麻雀也叫“家雀”,有“家”就不会“野”。

“野味来了哦……”妈妈做的春天盛宴,主要是荠菜这种食材,上桌的时候,就这样喊,拖着常常的腔调,将我的食欲唤起。

“野味”,是妈妈嘴里说出的最文绉绉的词语。似乎“野”字最能挑起心情,“味”字呼出就入口,韵部变作了“文”,舌尖还要卷一卷,抿一抿。

每年的春天,阳气升腾,刚刚暖和了,山之阳坡,或者小沟边,都钻出一些荠菜,如星辰眨眼,妈妈就提了篓子去转一圈采一些回来。记得那次,她把采挖的野荠菜在小河里都濯干净了,回家放在院子里的石条上。

妈妈见我进屋,笑眯眯地推我出去,说,去把碗里的荠菜根吃了,妈给你准备的野味。我觉得,妈妈只是让孩子尝鲜而已,因为她没有很美的食物给孩子,她相信,荠菜可以给孩子带来惊喜。

浅黄的荠菜根已经被濯得没有残尘了,菜根上本来布满了小须子,也都被摘去了,剩下的主干,如黄种人的肌肤,带着养眼的色泽和质感,真好,如太白则傻,若太黄则不健,如此合适的色感让人看着舒服。日后我在上学读中文,每当看到一些诗词句子都与我农村生活的发现勾连上了,可能这是我特有的精神享受。读南宋词人韩仲止的《忆秦娥》,起句就让人美得欲垂涎,他说:“香滴滴,肌肤冰雪娇无力。”当初,我想,韩仲止的描写也别无长处,但他的造句应该是诗人之中起笔最突兀的一个,这感受不从杏眼柳眉的俗套起,而选了特写的镜头,且比之冰雪,令人不禁伸出双手去捧住。这是写茉莉花的词句,我怎么可以一下子将美句给了荠菜根呢?或许我的生活圈子就那么窄,让心中的野菜有了地位。

吃时,感觉是暴殄天物,我轻轻咬下一点,带着试探。味儿微甜,似有阳春之味,是孟春的赏赐,应该就是那个味道。在齿舌间玩味,略艮,似乎口感还是淡了些,我揭开旁边的面酱缸,轻蘸少许,鲜味十分的好。妈妈就站在门边看,也不责我,我更加放肆了。

“那年春天,我们家吃了很多的荠菜,是野味帮我们度过了难关。”我妈妈见我吃完,便说了莫名其妙的话。后来我想,这话当指六十年代初的那个困难时期,野草去根,饿殍遍地。以后想起妈妈,我感觉她的聪慧绝不是一般的女人可以企及的,她带着我从饥荒的世界走出来,她创造了奇迹。

“野”是原始的意思。在什么都不能依靠的时候,生活回归到原始,这就是妈妈偏爱野味的蕴意吧?在妈妈的日子里,唯有“野”成了温暖的生活寄托。妈妈让儿子尝尝野菜根,应该是启发我莫忘含辛茹苦的日子。她给不了儿子珍馐玉食,但不能不给儿子讨生活的启蒙。有人说,唯美食不可辜负。荠菜算不算美食?我没有辜负,还记得,那她就是美食。

我很赞同一句话,我们是靠信仰活着的。野菜,让我们挺过来。这就是生活的理想和信仰。

凡有阅历的人,随时都可触景生情,那“情”不是硬挤出来的牙膏,是触动了内心波澜,才泛起生活里那湾水的涟漪。没有对生活的真情感悟,任何情也就少了真味,“野”不起来,浪漫也就打折了。“野”是恣肆,是漫溢,是丰富,反而是不狭隘,不局促。

人生幸好有苦难,苦难成全了我的口味,山肴野蔌不仅成了我的偏爱,而情感的出发点常常在乡野之趣上。

味蕾是最能够感知宿命的味道的。食之甘味,并非是吃得好,是情感因素注入了野味。

妈妈将那些荠菜的叶儿和了豆面,做成了“菜团”,在我们那一带都叫做“菜豆馍”,与西部地区所说的“馍”是很有出入的,盈盈的野菜香,在蒸煮时,充分释放出来,郁郁的大豆浓香,与之相混,成就了野味之美,是难得的口福。每当妈妈端上一盘,我都是低首用鼻息深嗅,先让那混合的味道渗入肺腑。

对食物的爱,是需要培养的。妈妈也许没有想到孩子的味蕾被她的厨艺陶醉了,尤喜野味素肴。据说,孩子的口欲、味觉、口味,甚至吃相,在三岁前就定型了,是母亲的无声濡染。至今,我不挑剔食物,饱腹即可,可能就是母亲传给我的生活品质。

采野菜也有野趣,甚至激起我的诗意;很多道理并非来自书本,即使通过读书知晓,记忆也不会太深刻。

荠菜的鲜嫩期是很短的,似乎过了三月中旬,遍地都是荠菜花,皎如白雪,碎碎的,闪闪的,远看,仿佛是天河里的星星,在日光下眨着眼。挖荠菜的时间要把握住,不可不遵俗,民间就有“三月三,荠菜当灵丹”的谚语,就是说三月三这天吃荠菜,可强身治病。这个时间未必就是一个定数,但根据中医理论,荠菜确有防病治病的功效。每当荠菜花开遍野,我妈妈就去采几棵大而肥的开满花的荠菜,晒干以后,用细绳捆了挂在背阴的地方。我清楚地记得,很多街邻有时候去我家要几棵带花的干荠菜回去,索要的人都是妇女,后来我知道,荠菜花是可以治女人病的。

小时候,我若发烧,妈妈都是取几棵干荠菜放进碗里熥水喝,后来我想,是荠菜具有降压凉血止血的功效吧。那时很少吃感冒药的,也没有特效的感冒药,那些民间的偏方总是可以派上大用,想想现在是很进步了,但挂吊瓶的恐惧,让我们对那些小疾变得束手无策了。我有时候妄想,是否想想那些野菜野味,都可以抵御疾病!

“野的吧?”我在妈妈的背上,妈妈唠叨着,“是野病,就拿野菜治。”这是怎样的逻辑?我们小孩子在街上狂野,连妈妈唤吃饭也顾不得,妈妈以为这是得病之因,所以她想着法儿哄我喝下野菜汤,到底管不管用,难说。目前看,起码增加了身体里的维生素。

有时候给日子一点新意,还真的不能离开野味野趣。

工作了一辈子,那些荠菜的往事只能储存在我的记忆里,有时候闪过荠菜的影子只是一瞬,暖了心就飞走了。前几年,我终于卸下了工作担子,很想出去撒撒野,打发自己的时光,而且把迎接每个春天定在年后的“龙抬头”的日子,频繁地去挖荠菜,把记忆变成一个个实在。并非是无聊,那日读书,看林清玄先生的《情深,万象皆深》,他由茶道说到人生:“但凡茗茶,一泡苦涩,二泡甘香,三泡浓沉,四泡清洌,五泡清淡,此后,再好的茶也索然无味。诚似人生五种,年少青涩,青春芳醇,中年沉重,壮年回香,老年无味。”我看了有些凄楚,你看,我已经被林先生列在了最末了,且在“无味”之年,为何要把残酷直白地送到我的眼前?这是人生的必然逻辑?我难以服气,想通过自己的努力让“无味”变得“有味”,于是,我选择了“野味”。散文家林清玄看透人生,倒给了我改变的冲动。老年,应该找机会“野”一把,哪怕只是一阵子。

在荠菜刚刚泛绿还蜷曲在地面上的时候,我去踏青,没有料到,隐约的荠菜已经散布在沟边土堰上,没有随身的工具,只能捡了枯枝做铲子,或者是把随身的钥匙掏出来,将就地挖几棵,少得连塞牙缝也不够,但不舍得丢弃,回家洗净,做一碗荠菜汤,淡绿的颜色,附着在碗边,我怪碗也来沾光贪色,不肯把菜绿菜香都给我,我只能喝完汤后,用舌尖舐去那沾在碗边的菜绿。

“你够野的!”妻子看着我的吃相说,“你就是个食草动物。”

是啊,每个人的美食是不同的,美食里必定含有一份不可不虔敬的情愫。我的“野”是对上苍和原始的崇拜,连吃相都有了五体投地的膜拜。

一种爱,可以衍生出让人不能理解的行为。于是,我趁着赶集,在市上一下子买了五把铲子,放在了车的后备箱里。妻问,买那么多的铲子干什么用?我说,挖荠菜!

我是为那些搭我的车去挖荠菜的人准备的,快乐在于分享,刘禹锡的诗说:“野径宜行乐,游人尽驻车。菜园篱落短,遥见桔槔斜。”“桔槔”是汲水之器,篱落遮不住,采了菜蔬就汲水清洗。我担心那些行路的人停车驻足,看我挖荠菜而眼馋,那时我可以分他们一把铲,把惊喜和乐趣在不经意或者突然之中送给他们。

真正的“野性”从来不会计较与人分享,就像小时候捉迷藏打陀螺,没有伴儿就不能玩。挖荠菜,唤出了我的野性,真好,很长时间没有这样享受了。

我喜欢选择不同的地点去挖荠菜。雪尽春来,春风和煦,一片暖阳斜照下来,最好是午后,驱车去那距家六七里路的不落耩村东,那里是一片小树林,一湾清水在日照下泛着白光,很闪眼。可以在那周围的嫩草里寻觅,虽然收获不丰,但也照样满足。透过枝桠间的散乱日光,让人置于其中更加散漫了,只是此时什么也不能去想,最好就是让脑子一片空白,往往想理顺有些事情,那落在地上的枝桠的横竖交错会让想法更乱,真是“理还乱”。此时,反而生出一挥手抹掉的冲动,不再理会那些烦心事了。是野趣赶走了小纠结。在那池塘边或坐,或半卧,听着头上的鸟儿啾啾地鸣,似乎在抗议我的到来,也似乎在和树上的伙伴传递着情报。清风徐徐,撩起了一丝的寒意,但空气绝对好得不能再好了,时而起身活动活动筋骨,把自己的各种影子造型都印在池塘的水中,池水绝不泛起半点涟漪,生怕褶皱了影像。深挖几棵荠菜,蹲在池边,浣洗几遍,撩干水分,马上入口。凑近水做的镜子,一照,满嘴绿彩。我想起宗璞先生写《西湖的“绿”》,他说“黄龙洞绿得幽,屏风山绿得野”,“绿得野”何止是山,还有我。

因此,我更理解了古代那些诗人为何总能在野外山川找到最美的诗句,我向来以为好的诗句是寻找的,并非闭门造车所得。

“惊蛰一犁土,春风地气通。”远处的农人在摆弄他们的小块园地,是漫不经心的样子,似乎并不认真。农人要的是这个季节的地气,看着土地解冻之后,氤氲升腾的地气,萦绕着人的田野之思,解开了封闭一冬的田野江湖之心,将野趣释放得悠游自得。

我常常想,单纯以健身和养生为目的的活动都是很没有情调的,是不是就因为目的性太强了,一切都会变得乏味?农人也在趁着春来享受侍弄田地带给自己的野趣?将耕牛解了绳索,任其低头寻食。

荠菜算不算风景?我以为,有了欣赏的心思,任何自然界的东西都可以成为风景,用不着标注几个“A”字。因喜欢,我以荠菜为风景。

尽管在风景里,荠菜属于“卑贱”的一族,但从卑贱中发现的情趣往往最持久。初春,荠菜的叶片呈紫色,有的是暗红,还有些微黄微白间杂,可能是长时间在低温环境中维生的缘故吧,它缺水又缺阳光,似乎营养不良,我们便多了一份怜悯之心,甚至舍不得采来吃掉。

如果论“春天的信使”,唯荠菜可当。羽状嫩绿细长的齿叶,平平地贴着地面,如同放大了的雪花。但它绝不是一点性格也没有的,看,它的叶面布满了细小的“锯齿”,难怪人们直呼它是“锯齿菜”。它绝不放弃吐花的本能,那鹅黄的花瓣,像迎春的唢呐;那雪白的花朵,擎起了一春的风情。用铲子深挖起来,抖掉根部的泥土,露出白里透黄的茎根,呈现大地的本色。它不是春之信使么?它总是以弱小的身躯让你怜惜,托在掌中细细端详,浅齿状叶缘张扬着并不孱弱的个性,叶背及茎上披一层细细的绒毛,多出几分春染的痕迹。如春天里刚出生的娃娃,嫩生生、肥嘟嘟,浑身上下都是新的。你瞧,长长的田埂上,浅浅的沟渠里,暖洋洋的山坡上,都是荠菜的安身地,肥嘟嘟的,绿油油的,或挤挤密密,或东一株西一棵的,躲在草丛中,微露几片叶子的尖角,它在调皮地引逗你的眼睛;藏在小树背后、杂草丛里,若不是转了角度,它不肯让人发现。真的,就像村野中的孩子们,活泼可爱,玩起了捉迷藏,在风中搔首弄姿,它们会叫着嚷着吸引着你,来呀,来呀……

我的心随着荠菜,也在春风里野起来,真想弯腰跟每一棵荠菜牵牵手。

最微小的也要绽放,春天给了机遇,温暖,阳光,气候,都为荠菜花的开。再卑微的人,也有春天。“岁岁年年花相似”,荠菜用不起眼的小花表达对春的微笑,寒冷过去,她就用笑容面对春天。

你说这不是风景么?这是带着生命温度的风景,是融进了童趣的旧时影像,是可以跟我们互动的风景,不喜欢?我才不信。

是啊,我们何时可以把满满的乡间野味带回家?唯有每个春天。我们何时可以贫民情绪装在心中,重温几遍,唯有这个春天。

是啊,每到春天,我没有多少敏感的心,只有默默地等待。每年的春天,我孩子的三姨就打来电话,我知道,她没有什么事可以跟我啰嗦。她说,哥,荠菜亮了。这是她对荠菜特有的感觉。我问,你去看了么?她说,还用去看?菜园边早就爬满了,在家也闻到味儿。

想不到,她的浪漫比我的想象还有特质,我真的服了,最好的文学语言总是在民间,在村妇,在农人……

荠菜在田野里亮眼。我们的目光投向田野,生活的境界也会亮堂。

她告诉我,每年她家的那片蒜地周围就够挖的,我不知道是什么理由,荠菜选择了蒜地,是不是冥冥之中也有选择的技能?是的,为什么我楼下的花池里一棵荠菜也没有?我想到了原因了,蒜有清香,绵长而刺鼻,爽爽的;荠菜有野香,芬郁而朴实,浓浓的。它们是以香而聚吧。这也算是野趣吧?尽管我们难以厘清原因,但给了我们哲学的思考。

西安治疗癫痫的医院都有哪些长期服用癫痫奥卡西平的危害长期服用苯巴比妥对身体有哪些影响?癫痫病的病因主要有哪些?